- 倦怠 (河出文庫)
- アルベルト モラヴィア
- 河出書房新社 2000-09
ゴダールの『軽蔑』の原作者として知ったモラヴィアだが、何となくうろついていた古本屋で結構見掛けることもあり、読むのはこれで3作目。これがモラヴィア独特の語り口なのか、それともイタリア文学全般に言える雰囲気なのかは知らないが、とにかくくどい。しつこい。作品は主人公ディーノの一人称で語られるのであるが、こってりした肉料理を食べた後のような気分になる。ああ、そのままイタリア料理か。間違いじゃないな。しかし、慣れない雰囲気なので読んでると疲れる。物語自体はシンプルなのだが、ディーノの独白がそのヴォリュームを三倍以上にしている……
ディーノは金持ちの母親を持っている。普通に言えば、彼は富裕層である。だが、彼はその＜金持ちである自分＞を否定するように、母の元を去り、古いアパートの一室にアトリエを構えて貧乏画家として暮らしている。彼は、世界のあらゆる物事が自分とは何の関わり合いもない存在だと思い、その価値を見いだせないまま、耐え難いその「倦怠」を持て余して生きていた。
だが、彼の隣に住んでいた老画家バレストリエーリがモデルに使っていた若い女、六十を超えたバレストリエーリが死んだ原因と噂される女チェチリアが彼の目の前に現れた時から、彼の生活は一変する。
バレストリエーリはチェチリアを愛し、その度を超した愛の行為のため、寿命を縮めていった。ディーノはそれを緩慢な自殺ではないかと推測する。バレストリエーリが死んだ夜、チェチリアはディーノの元を訪れ、体を預ける。最初は拒絶したディーノも、最後には彼女を受け入れる。
結局の所、タイトルは『倦怠』よりも『嫉妬』が相応しい。チェチリアはディーノと会いながら、若手俳優との逢瀬も楽しんでいる。僕のことを愛していないのかと問うディーノに、彼女は「好きよ」と答える。ではなぜ他の男に体を任せるのか。彼女の答えはシンプルだ。「なぜって、そうしたいからよ」
そんなチェチリアに振り回されるディーノは、いつの間にか倦怠を覚える間もなく嫉妬に狂い始める。チェチリアの後をつけて逢い引きの証拠を掴もうとし、彼女を所有するために寝る前に彼女に金を渡すようになる。優位に立っていたはずの彼は、いつの間にかチェチリアの存在に屈し、彼女を所有したいとつよく願いながらその度にそれが不可能だと思い知らされる。
多分、恋愛小説なんだろうとは思う。ディーノが自らの心理を余すところなく語り尽くした＜嫉妬小説＞。同じイタリア文学でもヴィットリーニやパヴェーゼとはまったく違う、ぬるぬるどろどろとした嘔吐のような小説。これはディーノの敗北なのか、勝利なのか？ その答えを出さないまま物語は終る。答えは彼女に委ねられる。バレストリエーリは彼女を愛するあまり、その肉体に溺れることで自ら死に近付いた。ディーノもまた、チェチリアからバレストリエーリの話を執拗に聞き出しながら、自分が彼と同じ道を歩もうとしていることに気付いている。それはやさしいが、絶望的な認識だった。
発売当初、あまりに過激な性描写があるために発禁処分にすらなったという本書。確かにディーノとチェチリアの情事はかなり頻繁かつ赤裸々に描かれてはいるが、そこにいやらしさはないというか、エロはなくてエロスがある、みたいな。過激と言っても、セリーヌの『なしくずしの死』に比べればはるかに大人しいものだった。あれは電車の中で読むのが憚られるほどだったから……（でも読んだけど）
ディーノはチェチリアを抱くが、その時だけは自分とチェチリアが関係している、倦怠を乗り越えて彼女がそこに存在していると思うが、行為が終った後、結局一瞬人とも彼女を本当に所有できてはいなかった、と言う思いに苛まれる。彼等の情事は繰り返されるが、その度にディーノに降りかかる絶望もまた膨れあがる。チェチリアが来ない夜、彼女が他の男に抱かれている姿を想像し、ディーノは苦悩する。その苦悩こそが彼を倦怠から救い出してくれる。だからこそ彼はチェチリアと関係を続けていたはずが、いつの間にか彼女の存在そのものが絶望よりも大きくなり、彼女なしではいられないとまで思い詰めることになる。
これは多分に＜男性的＞な小説で、結局女性に生まれついてしまった以上、本質の部分では理解できないのかも知れないと思った。かといってチェチリアに感情移入することも出来ない。彼女は徹底して＜謎の女＞として描かれ、とらえどころがない。ディーノが彼女に『母親はどんな人？」と尋ねても、彼女は「どんなって、どこにでもいるような母親よ」としか答えられない。家にある家具のことを尋ねても、ふつうの、ありふれた家具だわ、と答えて、その具体的な形については思い出せもしない。彼女は何も見ていない。彼女もまた、自分の回りにあるものに価値を見いだせず、本人は気付かないまま、ディーノと同質の倦怠を感じているのだった。違うのは、彼女はそれを素直に、あるがままに受け入れて何も疑問には思っていないと言うことだった。
作品の途中で、チェチリアがトイレで放尿するのをディーノが見つめているシーンがあるのだが、その時トイレットペーパーというものが存在しなかった。もしかしたらトイレットペーパーってかなり近代の物質なのだろうか。何の恥じらいも見せずにディーノの前で用を足すチェチリアとそれを見つめるディーノの姿は、他のどんな情事のシーンよりもエロティックだった。不思議なことだが。
あと、個人的にディーノと言えばまず思い出すのは地獄の魔術師男爵ディーノなので、どうしても読んでいる間中彼のイメージが拭えなかった。どうしてくれる男塾。モラヴィアなのに……！
- 鉛の夜 (1969年)
- ハンス・ヘニー・ヤーン
- 現代思潮社 1969
神保町をうろついていて発見、ジャケ買い。作者のハンス・ヘニー・ヤーンという人のことを調べようと思ったら、Wikiにすら項目がないってどうなの。
訳者後書きによると、もともとは戯曲を多く描いていた人で、誠実を生活と創作の基礎とする宗教法人「ウグリノ」を創設したが数年で自然消滅したり、中世オルガンの復元をしたりしていたらしいのだが……
当然ながらまったく予備知識なしで読んだのだが、これは一体何と言ったらいいのだろう。『鉛の夜』はヤーンの＜さいごの作品＞で、＜ヤーンの文学のテーマをすべて集約しており、芸術的に最も完成した作品である＞らしい（あとがきより）この作品は1965年にマインツ科学・芸術アカデミーの会誌に掲載されたようだ。
雰囲気としては、ロブ=グリエの『迷路のなかで』が一番近いような気がするし、日本で言ったら内田百�里�『冥途』の雰囲気がある、と言ったらおわかりいただけるだろうか（ちなみに『冥途』だったら岩波文庫の『冥途・旅順入城式』がお薦めだ）
共通しているのは、もどかしさの伴う悪夢の雰囲気。現実的に考えれば受け入れてはいけない要求をあっさりと受け入れてしまう、夢の中の独自の法則と不条理に、この作品は満ちている。『迷路のなかで』と『冥途』が近いかと言ったらまったくそうではないのだが、どことなくその二つが『鉛の夜』を介して、あるいは悪夢の気配を介してつながっているような気がする。
主人公マチウは、不思議な声で意識を取り戻す。彼が立っているのは、誰もいない街、ぎらぎらとした光を放つ街灯だけが等間隔に並んだ夜の街だ。何故自分がここにいるのか、マチウにはわからない。彼は歩き出す。道の両側に並んでいる家々は不気味に静まり返り、灯りのついている窓とてひとつもない。彼は歩く。行き先も、目的もわからぬまま、ひたすらに暗い道を、夜の中を。
やがて彼はたったひとつ灯りのついた窓を見つける。ようやくその窓の下まで辿り着き、彼は躊躇する。その間に灯りは消え失せ、失意のまま再びマチウは夜の街を進む。
だが彼は、とうとうひとりの男に呼び止められる。エルヴィラという女主人の屋敷の門番である彼は、マチウを屋敷の中へ誘う。フランツ、あるいはろばくんと呼ばれる美しい少年召使いに導かれ、マチウはエルヴィラに出会う……
悪夢の連続である。マチウは、物事を深く考えずに自分の置かれた状況を受け入れるでもなく、拒絶するでもなく、ただそこにいる。来れも夢の法則のひとつで、現実的にはどんなに突飛な状況だと思われても、夢の中の自分は微かな違和感を憶えながらもそれを受け入れてしまう。だが、今現在マチウがいるのはそんな単純な夢の中ではないと思われるような記述がちらほらと現れる。ただ現れるだけで、それは答えを明確にしたりはしない。すべてが鉛色の夜、不安定な闇の中で進行する。
エルヴィラの屋敷を出たマチウは、自分を呼び止める男と出会う。「煙草はありませんか」そう言った16歳くらいの少年は、マチウの過去の姿とそっくりだった。
夜の街でかつての自分に出会ったマチウの運命は転がり始める。確かなものは何もなく、何となくマチウがいるのは死後の世界なのだろうというのは想像がつくのだが、それに対する解答もやはりない。読んでいるこちらがマチウのいる悪夢の世界に取り込まれ、寝苦しい夜を過ごしているような気分になってくる。
この物語構造も、ヤーンが戯曲を多く描いていたと聞いて納得出来た。戯曲、特に現実を歪曲したタイプの戯曲の雰囲気が確かにある。不条理、とか悪夢、とかでは簡単にくくれない、形のない黒々としたものの手触りを感じる。
そもそも、この作品自体、何かの解答を引き出す必要のないものなのだと思う。悪夢は悪夢の法則だけで成立しているものだから、それを現実に写しとろうとすればそこに祖語が生じる。そんな無粋なことはしない方がいい。
これは雰囲気を楽しんだらいいのかな。そう言う読み方でいいんだろうか。なんか、小学校の図書館の隅にあったちょっと不思議な雰囲気の絵本を読んだ時の気分に似ている。エッシャーの騙し絵っぽいイラストがずっと続いている絵本とか、そういうの。懐かしくもあり、恐ろしくもある。読んでいる間中、自分の根っこの部分をじわじわと揺さぶられているような感じだった。そう言うのは嫌いじゃない。ジャケ買いは一応の成功を見たと言える。
- 光の旅 かげの旅 (絵本の部屋―しかけ絵本の本棚)
- アン・ジョナス
- 評論社 1984-01
- ミスミソウ 1 (ぶんか社コミックス ホラーMシリーズ)
- 押切 蓮介
- ぶんか社 2008-03-17
完結したので一気に読み返した。相場君にはがっかりだよ！ と言う感想を伝えたくて。
東京から、廃校寸前の田舎の中学校に転校してきた春花はいじめにあい、両親を焼き殺される。いじめにあっていた春花を唯一助けてくれた少年相場が炎の中に飛び込み、小学生の妹を救出するが、全身大火傷を負った妹は意識不明のまま。ここで既にいじめの域を超えているとは思うのだが……ここまでが物語の発端で、全3巻中2巻からは春花の復讐がはじまる。相場の救いの手も、祖父の愛情も振り切って火事に関わったクラスメイトを殺してゆく春花……火事の首謀者であり、春花の前のいじめのターゲットだった佐川、かつていじめられっ子でちょっと頭が壊れている担任教師、いじめの首謀者であった小黒……登場人物はみな病んでいる。殺人者である春花が一番まともに見える。
『でろでろ』のイメージで読むとひどい目に遭う本作、雰囲気としては『ドヒー!！おばけが僕をペンペン殴る！』に収録されている『かげろうの日々』と言う短編に近く、ギャグ要素は一切無い。全くない。読んでいて胸が苦しくなるほどだ。正直押切蓮介で泣くとは思ってなかった。自分的にも中学時代というのはかなりの暗黒時代なので思い出したくもなかったが、これを読んでいると強制的に記憶を目の前に展開させられているような気がして苦しい。いや、両親は健在ですけれども。
先日発売された3巻ではラストに向かって怒濤の展開が。半ば予想していたようでいて、完全に裏切られた気分だった。ほんと、相場君にはほとほとがっかりしたよ！
救いのない展開、と言えば安倍吉俊の暗黒漫画四部作『回螺』に負けてない。物語は難解ではないし、春花が殺人鬼となる動悸も大変明確で、そしてそうなるべくしてなっている。だが、後味の悪さにかけては『かげろうの日々』以上にも凄まじい。読んだことを後悔するくらいだ。ラスト1ページ、あのモノローグにしても救いがあるとは思えない。
押切蓮介は、実は懐の深い作家だったのか？ とにかく、彼のまったく違う一面を見ることが出来た、とだけは言える。読んだことは正直後悔したが。つまらなかったとかじゃなく、私の精神の安定のためには読まない方がよかったが、読まずにはいられなかったんだろうなとも思う。アンビバレンツな感情を排除できない。
せめて連載中の『ゆうやみ特攻隊』は大団円を迎えてくれますように……！
- 異邦人 (新潮文庫)
- カミュ
- 新潮社 1954-09
『文芸漫談』で取り上げられていたので、懐かしくなって再読。読んだのは多分2001年とか。なんかのギャグ漫画であらすじが「太陽が眩しかったからと言う理由で人殺しをした男の話」というあらすじを知ったのは読む前だったと思うけど、2度目に読んでみて、いや、これは案外面白いのかもしれないぞ、と思いなおした。吉田戦車だったか中川いさみだったかの4コマでも「太陽が眩しかったから……」と言う言い訳を聞いたことがあるような。ワンフレーズだけが一人歩きして認知されるほど、影響力の強い作品ではあるのだろうな。
上記の『文芸漫談』ではサブタイトル「カミュの『異邦人』は意外にイイ人」が示すとおり、主人公ムルソーの人間性に焦点を当てて語られている。あの有名すぎる書き出し、「今日、ママンが死んだ」から始まる物語はムルソーの一人称として進み、読者は否応なくムルソーという人間に近づき、その＜魂を覗き込む＞ことになる。
きょう、ママンが死んだ。もしかすると、昨日かもしれないが、私にはわからない。
この語り出しが象徴するように、ムルソーはあまり感情を表に表さない。たった一人の母の葬儀にも、彼は涙を流さない。通夜の席でミルク・コーヒーを飲み、母の死に顔を見ようとせず、葬儀が終わり養老院を後にしたすぐ翌日、海へ泳ぎに出かけ元同僚のマリイと再会し、ベッドを共にする。
ムルソーは孤独を好むが、他人を拒絶しているわけではない。同じアパートのサマラノ老人の話を聞き、レエモンと酒を飲んだりする。このレエモンこそが彼を人生のある分岐点に立たせる張本人なのであるが、初登場のシーンも彼は暗い兆しを背負って現れるように思える。レエモンが手を出し、手ひどい眼にあわせたアラブ人女の親族が海辺の別荘に出かけた彼らを襲い、ムルソーはそのアラブ人の体に5発の銃弾を打ち込むことになる。だが、ムルソーがレエモンに対して憎悪、あるいは恨みといった感情を吐き出すことはない。思うに、ムルソーは自分に降りかかるすべてのことを諦めにも似た気持ちで受け入れ、それに逆らおうとしない。誰かと話すとき、もしや今の自分の言葉が相手を不愉快にさせたのではないかと思うが、その後にまあどうでもいい、と言う態度で思い直す。マリイに「私を愛しているか」と訊かれ、「そんなことには意味はないが、多分愛していないと思われる」と正直に答えてしまう。彼は嘘をつかない、いや、つけない。社交辞令というものを完全に否定・拒絶している。
その性格、と言うか性質が、第2部における彼の運命を大きく変える。ムルソーは捕らえられ、尋問を受ける。判事との会話でも、弁護士との会話でも、裁判官との会話でも、彼は嘘をつかない。裁判で検事は彼が母の葬儀で涙を流さなかった、ミルク・コーヒーを飲んだ、よって彼には人間としてのもっとも大切な資質が欠けている、悪魔のような男であると主張する。ムルソーはそれは違うと思うが、反論することを諦めてしまう。
巨大な虚無感が、彼の人生を覆っている。そのくせ彼は、明け方の光を愛し、真昼の焼けるような砂浜と海を愛し、夕暮れの街のにおいを痛切なほど愛している。とらえどころがないようでいて、ふとした瞬間に読者の感覚にぴたりと身を寄せてくる。このムルソーという人間の造形は素晴らしいなあ、と思う所以である。
初めて読んだときは、前評判だけでイメージが膨らんでいて「こんなもんかな……？」くらいに思ってたけど、何度か読み返してみると、じわじわくる。これ、地味に面白い。特に私は第1部の鮮烈なイメージが好きだ。ラストへの盛り上がりもはんぱない。アラブ人を撃つシーンなんかは映像として美しすぎてぞくぞくする。
乾いた、それでいて、耳を聾する轟音とともに、すべてが始まったのは、このときだった。私は汗と太陽をふり払った。昼間の均衡と、私がそこに幸福を感じていた、その浜辺の異様な沈黙とを、うちこわしたことを悟った。そこで、私はこの身動きしない体に、なお四たび撃ちこんだ。弾丸は深くくい入ったが、そうとも見えなかった。それは私が不幸のとびらをたたいた、四つの短い音にも似ていた。
長い引用になったが、格好良くて惚れ惚れした。この小説の文体は、上記にもあるように句読点がかなり多いのだが、原文で読んでもそうなんだろうか。この辺りが翻訳の痛いところだなあと思いつつ、その句読点で細かく区切られたリズムのいい、乾いた音の連なりである文章が、ムルソーの語り口にぴたりと寄り添っている感じがして、この翻訳も素晴らしいと思った。
さて、この文章には謎がある。なぜ、ムルソーは死を確信したアラブ人の体になお4発の弾丸を撃ち込んだのか？ これが元で第2部の裁判で検事にいろいろいわれることになるのだが、『文芸漫談』では、ムルソーがその罪を確定的なことにするためにダメ押しをした、と言うようなことが（意訳）書かれていた、様な気がする。うろ覚えだけど。
この謎の解答は未だになくて、また私はひとつの謎を抱えて生きなければならない羽目になった。考え続けなければならないのか。年を重ねるごとに謎が増えて、このままでは身動きできなくなってしまう。
それにしても、やはり「名作」と呼ばれる作品は素晴らしいのだなあと再確認した。ちなみに、『異邦人』の習作として書かれた『幸福な死』も結構好きだ。こちらの主人公はメルソー（海と太陽の造語）であり、ムルソー（死と太陽の造語）によく似ている。併読したら楽しいかもしれない。
- 幸福な死 (新潮文庫)
- カミュ
- 新潮社 1976-05
- シーズン2
- 筋肉少女帯
- トイズファクトリー
筋肉少女帯、復活後第2弾アルバム。なんだかオーケンはどんどん歌が上手くなってきてる気がするんだよなあ……
しかし私は今回、エディのピアノをメインに聴いていた。今回も弾きまくり。やはりこの人のピアノはすごい。クラシックの世界はよくわからないけど、正直今現在ロック界（そんな界があるのかどうかは知らないが）最高峰のピアニストだと思う。見た目、技術、パフォーマンス込みで。
『踊る赤ちゃん人間』は『NHKにようこそ！』アニメの主題歌をオーケンがソロで歌った奴の筋肉少女帯版。漫画の方を1冊買ってそれ以来音沙汰がないが、これは改めて聴いてみるといい曲だなあ。赤ちゃん人間と言えば『縫製人間ヌイグルマー』に出てきた彼、彼もいい役だった……オーケンの小説はなんか妙なエネルギーに満ちていて、つい読んでしまう。脳内麻薬が出過ぎるんだろうか。
あと、エディファンには『ロシアンルーレット・マイライフ』おすすめ。最後のあの歌声は多分エディだと思う。調べてはいないが。
音楽的な広がりが面白いなあと思うのは、『世界中のラブソングが君を』と『1000年の監視者』の2曲。前者は珍しいワルツ・リズムで、ヘッドフォンで聴いてると耳元で囁くように謳われているような気分になれるので、年甲斐もなくちょっとぞくぞくした（どきどきした、ではないのがポイント）後者は筋肉少女帯の（無駄に）大きな世界観がそのまま歌になったような曲で、メロディーが綺麗。
『ドナドナ』『へそ天エリザベスカラー』『ツアーファイナル』はこないだでたDVD『サーカス団、武道館へ帰る』にも収録されていたのだが、CD収録音源で聴くとやっぱり違うなあ、と、聞き比べてみるのも楽しい。それにしても『へそ天エリザベスカラー』って言葉を思いつく脳みそは一体どんな構造をしてるんだろう……
全然関係ないけど、『ドナドナ』は見送っている少女ではなくて見送られている講師の名前だと30年間思い込んできた。今、謎が解けた。
筋肉少女帯は私の中二病神経をぎゅんぎゅん刺激してくるので、これをリアルタイム中高生の時に聴いていたらいろいろ間違った方向に進化してしまっていたかもしれないと恐ろしくなる。今回では『プライド・オブ・アンダーグラウンド』なんかは特に。それは私にとっていいことなのか悪いことなのか、まだ判断はつきかねている。大人の冷静さの中で成しに、あの混沌とした精神状態で聴いてみたかった気がする。
![シチリア! コレクターズ エディション [DVD]](http://ecx.images-amazon.com/images/I/21h-aHZATBL._SL160_.jpg)
